★だいぶ前のことですが、西武池袋線・椎名町駅近くのアパートに住んでいたことがありました。この駅のすぐ近くの線路沿いに、とあるラーメン屋があって、これは、その店で起こった意外な結末？のお話しです。 当時は今ほどラーメン・ブームでは無かったと思いますが、行列は出来ないまでも、スープは豚骨醤油味で？、トッピング・メニューが豊富、まあ、そこそこ美味しいラーメン屋さんでした。 店名も忘れるほど記憶があいまいですが、確かカウンター席は無く、全部テーブル席だったと思います。僕は人混みが苦手で、見知らぬ人と相席になるのが恐ろしい人間だったので、適度に空席があることに安心感を感じ、けっこう通っていました。 お店の人は、老夫婦と、息子と思しき三十前後の青年、その三名で切り盛りしていました。老夫婦二人は食堂に有りがちな白衣と帽子を身に付け、奥さんは主に配膳、ご主人は厨房で包丁を握り、片時も休まず食材の仕込みをしていました。 で、青年はと言うと、黒縁メガネをかけＴシャツにジーンズ姿、ラーメンの調理を一手に引き受けていました。注文が入ると、轟音のする換気扇のスイッチを入れ、手際良くラーメンの用意。麺を茹でている間に、ガランガランと中華鍋を振ってトッピングの炒め物をするのです。 青年はいつも黙々と調理をこなしていました。そうして一品出来上がるごとに換気扇を止め次の注文を待つのですが、しばらく無いと分かると、裏口から外に出て風にあたるのが常でした。 僕はその町に数年住んでいましたが、その間、彼以外が調理をするのを一度も見ませんでした。ご主人は、いつ見ても食材の仕込みをするだけで、麺を茹でることさえしません。 その様子から、老夫婦は青年に後を継がせるつもりで、すっかり任せっきりになっているのだと思いました。 そんな三人の姿を何度見たことでしょう。当時の僕には「自炊」と言う習慣は無かったので、食事は、駅界隈のいくつかの食堂をローテーションしていました。なので、そのラーメン屋にも、一週間か二週間に一度は通っていたのだと思います。 そんなこんなの何年目かのある日、いつものようにラーメン屋を訪れていた僕は、そこで三人の意外な会話を耳にするのです。 注文したラーメンを食べ始めていた時のことでした。店がひと段落して、珍しく奥さんが厨房の中に入って行ったのです。そして換気扇が止まり静かになると、老夫婦のゆったり