スキップしてメイン コンテンツに移動

第一回ゴブリンズ探検隊《中里海岸物語り1997》

「今日から、ゴブリンズは探検隊にします・・」
1997年、冬。ゴブリンズは最悪の事態に見舞われていた。
メンバーの内5名が退団、仕事のためハワイへ移住することになったのだ。

この重大危機に、キャプテン高橋は新宿にメンバーを召集。
開店記念クーポン券のビラ配りに釣られて、
出来たばかりの居酒屋「おふくろ」にて緊急ミーティングを開き、そこでこう宣言した。

「残念ながら、ゴブリンズは草野球チームとしての活動を停止します」
驚きを隠せないメンバーを前に、さらに続けるのだった。
「・・これよりゴブリンズは、探検隊となります!」
  
・・同じ夜、その居酒屋から数百メートル離れたホテルでは、ある結婚式がとり行なわれていた。それが2年後ゴブリンズに入団し、球団復活に貢献、エースとして活躍することとなるワタナベ投手の挙式であることは、まだ誰も知らない。

・・が、ともかく「探検隊」としての活動を最後に、ゴブリンズに終止符を打つ。
それがこの時の、キャプテン高橋の心づもりであった。
これは、その空白の2年間に行われた、インチキ探検隊の全記録である。




第一回ゴブリンズ探検隊《中里海岸物語り1997》

★嵐の予感がした!★

窓の外は嵐だった。キャプテン高橋は少なからず不安になっていた。
「みんな、ほんとうに行くつもなのだろうか?」
初のゴブリンズ探検隊決行の前日、台風7号が日本列島を襲い、激しい風雨に見舞われていた。しかし、各隊員からの弱音を吐くような問い合わせの電話は一本も無かったのである。

『これはチャラチャラしたサークルなどでは無く、生死を賭けた探検隊であって、たとえ暴風雨であろうと前進し、砂浜を蹴散らし、誰もいない海であろうと、冷たい雨が吹き込んで来ようとも、這いつくばって、何がなんでも焼き肉に食らいつく、そのくらいの気構えが必要なのであ~る!』

と、鼻息も荒くキャプテンが宣言してしまったからたまらない。隊員たちは覚悟を決め、どっしりと落ち着き払って、来たるべき、探検決行の明日を待ち受けているようなのだ!

「あんなこと、言わなければ良かった・・」
ただひとり、キャプテンだけが激しい後悔の中にいた。と、その直後だった。突然キャプテンの脳裏に、折れた木の枝が激しく飛び交う嵐の高速道路SAで、たった一人、傷だらけでメンバーを待ち続ける自分の姿が浮かんで来たのだ。

「まてよ? ひょっとしてあいつら、知らんぷりして、すっぽかすつもりじゃねえのかあ?」そんな戦慄が走った。このところゴブリンズのメンバーも、年齢と共に「社交辞令」を覚え始めているので、彼らの二つ返事を真に受けては危険なのだ。


あわてて電話をするキャプテン・・、ところが、
「いきますよ。メール送ったじゃないですか!。見てないんですかあ!?。もう・・」
ひと回りも年下のヒメノ隊員に叱られるキャプテンなのであった。

けっきょく他の隊員も同じく、台風ぐらいで動じるようすは無かった。つまり探検隊は社交辞令とは無縁のツワモノどもだったのだ。

「やっぱり、あんなこと言わなければ良かった」と、キャプテン・・・


★けっきょく5人だった!★

そして翌日、なんと空は晴れていた。台風一過と言うやつだ。子供のころ、「台風一家」とは、どんな乱暴な家族なんだろうと不思議だったが、そんなことはどうでもいい。キャプテンは約5年ぶりに買った愛車(ミニカ・タウンビー)にさっそうと乗り込み、待ち合わせ場所、東金道路の野呂PAへと向かうのだった。

以前はセリカXXを豪快に転がし、ハイウェイの巡航速度は軽く100キロ越え?、あらゆる車を蹴散らす陸の王者として君臨していただけに、軽自動車のタウンビーではかなり勝手が違った。

出発前、道具を買いそろえようとホームセンターの駐車場に止めていたら、小さな女の子が近づいてきて、「かわいい、じどうしゃ!」と言って笑った。キャプテンは「そうかい」と、その子に微笑みながら、おまえに言われたくねえよと、心の中で叫んだものだ。

さて、しばらくして、カキザワ、ヤマグチ、ヒメノの三隊員が乗るミニバン・カキザワ号と携帯電話で無線交信しながら進む。タウンビーはタイヤをきしませ、かなりの速度で激走したつもりだったが、先に着いたのはカキザワ号であった。


すでに整列していた3人は、重々しくキャプテン高橋を出迎えるのだった。そしてキャプテンからの訓辞が行われる。今回のメンバーは厳しい人選の末、高橋、ヤマグチ、カキザワ、ニイツマ、ヒメノ、の精鋭5名にしぼられたこと。ニイツマ隊員はこともあろうに茨木からレンタカーで出動すること。しかもレンタカー屋が開くのが8時半すぎなので、現地に1、2時間遅れで到着すること・・、などが告げられた。


名はその言葉を受け止め、
「けっきょく5人かあ、さびしい!」
と言いたげだったが、それは禁句だった。


★サバイバルだ! 食料調達班!★

さて、ここから中里海岸まではカキザワ隊員が良く知っている。以前、先遣隊として下見を行っていたからだ。間もなくカキザワ号が先頭になって野呂PAを出発する。

隊長キャプテン高橋の軽自動車タウンビーは、カキザワ号に振り回されながらも何とか後を追っていく。3速ATが恐ろしい唸りを上げていた。危険だ。これ以上速度を上げると爆発してしまうかも知れない。正念場だと想った。キャプテン高橋は気を引き締めた。

東金道路を降り、海岸へ向かう。途中、探検隊は現地近くの大型スーパーに立ち寄ることになった。ここで、生き延びるための食料を調達しておくのだ。カキザワ号はその駐車場に入り込むと、店の入り口近くで止まった。キャプテンもそのすぐ隣りに止めたかったが、入った直後、「軽」と白くペイントされたスペースがあったため、軽自動車タウンビーは否応無しに引き寄せられ、エラく離れた場所に止めてしまったのだ。

ところが、隊長のその不審な行動が、少なからず隊員たちの動揺を誘ったようなのである。と言うのも、買い物ではキャプテンの意見はなぜか聞き入れられなくなり、品物選びはほとんど三人が仕切ることになってしまったのだ。

この状況に指導者としての危機感を覚えた隊長キャプテンは、次の酒屋で、肉料理には欠かせない赤ワインを選別する際、一計を案じた。気を利かしたつもりで、「しそ入り赤ワイン」を選んだのだ。ところがこれがまた逆効果だった。ヒメノ隊員を筆頭に激しい罵声の嵐。ヤマグチ、カキザワ両隊員もあきれ顔の苦笑いで、ついに隊長の威厳は失墜することとなった。(キャプテンには、しそ入り赤ワインとか、ミントビールとか、ゲテモノ酒を好む傾向があった)

食料調達も終了し、駐車場に戻ると、いよいよ天気は晴れて、気温も上昇してきた。まさに「夏」と言ってよい天気である。「最高の1日になりそうだ」。そう言って、4人は空を見上げた。空には、高いところで、細かくちぎれた雲や筋状の雲がたくさん混じって浮かんでいた。これは台風が去ったあと特有の空である。その雲の背後が青く澄んだ空になっていた。

「明日からまた天気が悪くなるでしょう」その予報がウソのようだった。



★いよいよ現地到着!★

スーパーを出発し、幾つか道を折れ曲がって、「中里海岸入り口」の交差点を右折、最後に波乗り道路のガード下をくぐると、やがて海が見えてきた。海岸に入るとすぐに、砂浜にたくさん白いクイが打ち込んである場所が見えたので、そこで車を止めた。

周囲を見回したが、想ったとおりまだニイツマ隊員は到着していなかった。それから海辺を見渡す。台風のあとだったが、海の色がやや濁っているだけで、それほど荒れてはいなかった。大きな波間に、何人かが遊んでいるのが見えた。

少し離れたところには、すでに料理を始めている数人の若い女ばかりのグループがいた。・・いや、なんか小間使いのような若い男が一人混じっている。それから犬が二匹。犬を連れてのバーベキューとは・・、さすが女性グループ、なんかオシャレである、と想ったら、これは後に野良犬がたかっていたのだとわかる。そのほか、車が何台が止まっていて、サーファーらしき人がまばらにいるが、とても静かな海辺だった。

到着するなり、さっそくカキザワ隊員は小高い丘の向こうへ探検に出発した。話しによると丘の向こうは広大なトイレになっているらしい。戻ってきて、カキザワ隊員はしばらく辺りを見回し、風向きを考えながら、おもむろにバーベキューセットのセッティングを始めた。他の隊員たちも、彼の指示には素直に従い手伝いを始める。その様子を見たときキャプテン高橋は、事実上の隊長がカキザワ氏だったと言うことに気づかされたのである。

セッティングが終了するころ、ヒメノ隊員は食材の仕込みに取り掛かった。ところがナイフの切れがひどく悪かったため、考えた末、さっきの女ばかりのグループに包丁を借りることにした。彼女たちは、水着に着替えて遊びに取り掛かるところだったので、快く貸してくれた。

ここで話題になったのが、その女ばかりのグループにたった一人いる若い男のことであった。まず「一組、夫婦で来ているのだ」と言う説が出たが、それにしては女達の言いなりになっているのがおかしい。その他に「誰かの弟なのではないか?」とか、「彼は飲み屋のバーテンで、客の女の子を誘ったら、たくさん引き連れて来てしまったんだ」とか言いたい放題だった。

けっきょく何も解らないままだったが、女たちが遊んでいる間、ポツンとバーバキューセットの番をしている姿が妙に寂しげだった。




★ニイツマは待てぬ! さっそく乾杯!★

ここで、カキザワ隊長から提案が出た。
「とりあえず乾杯しませんか?」

確かに、なにもニイツマ隊員を待っている義理はなかった。
「そうだな、そうしよう」
キャプテンも同意した。おのおのクーラボックスから缶ビールを取り出して栓を開ける。缶はかなり冷たくなっている。クーラーボックスの効果絶大であった。

「乾杯!」の声とともに一気に流し込む。ビールの冷たさと炭酸の辛みが心地よく喉を刺激した。海からはいくつもの波が押し寄せていて、そこから吹いて来た風が、ビールとともに額の汗を乾かすのだ。

そうこうしている間に、若大将ニイツマ隊員がレンタカー「デミオ」でやって来た。車から降りてきた話ぶりでは、そうとう道に迷ったようである。・・が、だとしても彼は、買い出しもせず、準備もせず、食材の仕込みもせず、とにかく、到着していきなり何のわだかまりもなくビールを飲み干したのである。「オレ、なんにも持ってきませんでしたよ」ニイツマ隊員はそう言い、アスパラをかじって笑った。

それに比べヤマグチ隊員はいろいろと買い揃えて来たようである。中でも、厚手のアルミホイルの器に着火剤つきの炭を入れた、ポータブルバーベキュー焜炉は掘り出し物だった。ターボライターが無く着火には苦労したが、火がついてからはかなり長時間焼き肉を楽しむことができた。

まずは、オージービーフの大きな肉の塊。これに塩コショウをまぶし炭火で焼いて、その焼けたところからナイフで削ぎ落として食べて行く。半信半疑で始めたこの料理が実にうまかったのである。これはキャプテンのリクエストだが、以前、CW・ニコルさんがそうやっているのをテレビで見て、どんなものか一度やってみたいと考えていたのだ。その後も、骨付きやシモフリなど、バーベキュー用と書かれた細切れ肉も実に美味ではあったが、この豪快さには勝てぬ気がした。

さて、そのころヤマグチ隊員がある物に夢中になり始めていた。「ニンニク」だった。彼は生まれてから二十数年、ニンニクの正体を知らずに来たと言うのだ。丸ごとのニンニクは、薄皮をむくと数個の白い実に分かれるが、それを「初めて見た!」と言って興奮している。しかも面白くてしょうがないらしく、さっきからとり憑かれたように薄皮をむき続けている。

「これはニンニクの球根なんだろうか?」
「これから芽が出るの。それがニンニクの芽」
「どうだ、水栽培してみるか?」
・・無意味な会話が続いていた。

そのニンニクを油で炒め、塩コショウで丸ごと食べる、これもうまい。とにかく、こう言う場所ではかなりワイルドな気分になっているので、味付けは大雑把な塩コショウだけでいいようである。この後ニンニクは、フランスパンを焼いてそれに乗せ、ガーリックトーストとしていただいた。




★語り合おう! 食べ物文化論?★

合計肉1キロを焼き続けたが、ポータブル炭火焜炉の火力はなかなか衰えなかった。肉の合間に野菜ものせる。

「なんで、サツマイモなんだ?」ニイツマ隊員が疑問を投げかけた。
ヒメノ隊員が「イモ、イモ」と言いながらサツマイモをのせたからだった。
「イモって言ったら、ジャガイモだろ?」
ニイツマ隊員の意見である。

確かに、キャプテンも「イモ」と聞けばまずジャガイモを想い出す。
「イモって言ったら、サツマイモだよ、ねえ?」
ヒメノ隊員はヤマグチ隊員に同意を求めた。

そうだった。二人とも九州出身なのだ。そして、ニイツマ隊員は北海道出身。キャプテンは東京出身だが、両親は共に秋田出身で、つまり北国文化の中で育てられている。だから意見が分かれたのに違いない。

「それぞれ、生まれ育った環境によって、食文化が違うのだな」

キャプテンがまた知ったかぶりを言った。この間、カキザワ隊長はと言うと、彼も東京出身のはずだが、あくまで無意味な話題には参加しない!と言う姿勢を貫き、黙々と食料を食い続けていた。

それにしても、これだけ食べ続ければずいぶん喉が乾いてくる。いくつかワインを開け試飲したところ、「しそ入り赤ワイン」はおおむね不評であった。そのほかの「マスカットワイン」などは、なかなかいい味であった。酔っ払って、いつの間にかいい気分になっていた。


「こんなに飲んだら、運転出来なくなる!」
ニイツマ隊員が大声を出した。そうだった。これは「日帰り探検隊」なのだ。早めに飲んで、酔いを覚ましておかなければ。
「こんどはキャンプでしょう!」
「テント用意するか」
「たき火ですよ、たき火!」

人数的にも天候的にも、決行前からほぼ失敗と想われていたから、この爽快感は感動的だった。これは大成功である。気分が良くなって、おなかもいっぱい。しばらく休憩と言うことになった。




★探検隊、人生を語る★

ヤマグチ隊員と一緒に海まで歩いて行くと、冷んやりとした心地よい風が流れているのが分かった。海水に足を浸けると水はまだまだ冷たく、やはり泳ぐには早い気がした。台風の後で水の色はやや濁っており、沖の海面は白っぽくモヤってもいる。だが、それがかえって海全体をパステル調の柔らかい光りで満たす効果になっていた。いつまでも水に足を浸していたい気分だったが、キリがなかった。

もとの場所へ戻ると、カキザワ隊長はレジャーシートを砂浜にしき、寝に入っていた。ヤマグチ隊員も車のドアを開け放してシートに横になった。少し強めの、午後の日差しである。

キャプテンとヒメノ隊員、ニイツマ隊員は、ディレクターズチェアに腰掛けたままだった。隣の女たちのグループは、一度水遊びから戻って来て、包丁をゴブリンズ探検隊から取り戻すと、やきそばか何かを作り始めたようだった。やがてそれも終わり、水着の上からウェットスーツを着て、次ぎの遊びの準備を始めている。

ゴブリンズもかつては、まとめ切れないほどの人数で海を訪れたものだが、とうとうこんな少数になってしまった。あれほど活気があって楽しくやっていても、いずれはこう言う時代がやって来る。

この世にあるものは決して留まること無く、草野球も、いつ出来なくなるかわからない。だから、たかが遊びと言えども、目一杯やっておいた方がいい・・。海に向かって楽しそうに走って行く女たちの姿を見ながら、キャプテンはそんなことを考えていた。

間もなくニイツマ隊員は、起き上がったヤマグチ隊員と海の近くまで行ってキャッチボールを始めた。遠く、二人を行き来するボールが見えてはいるが、ここには波の音しか聞こえてこない。

「人生ってね、もっともっと、いいもんなんだよ」
何となく、向田邦子「あ・うん」の中のセリフを思い出していた。




★ニイツマ隊員、急にヤキソバを作り始める!★

最後にニイツマ隊員がヤキソバ、ヤマグチ隊員が豚キムチ」に取り掛かることになった。まず、ニイツマ隊員は「メン」から焼き始めた。メンをほぐし、それに塩コショウをふりかけるのだ。

ところが、すでにこの時点で隊員たちからの激しい非難の声が上がった。
「バッカだなあ、野菜から炒めるんだよ!」
だが、ニイツマ隊員は薄笑いを浮かべ、ひるむようすはない。
「北京風ヤキソバだ」と、意味不明の言葉を発しながら、盛んに塩コショウをふっている。

次ぎに、いったんメンをボールにどかし、肉と野菜に取り掛かるが、燃料のホワイトガソリンが少なくなり、火力が弱く時間がかかる。しかし、豚肉なのでしっかり炒めなければならず、時折りカキザワ隊長がバルブで燃料の調整を行うのであった。海風が強くなり、コンロの風防がききにくくなっていた。

ニイツマ隊員はあれこれごたくを並べながらも作業を進めている。ようやく豚肉が炒め上がり、野菜類を混ぜ始めた。そして、それがしんなりして来たところで、さっき炒めておいたメンを落とすのだ。ていねいに材料を混ぜ合わすニイツマ隊員。さらに塩コショウをふりかける。

「水、差さないの? ワインにする?」
ヒメノ隊員が言う通り、メンがやや堅そうである。
「ワインだと甘くなっちゃう。ビールがいいよ」と、キャプテンもアドバイス。
「そうだビールだよ!」

出来上がりが近くなり、隊員たちの声が騒がしくなってくる。それをニイツマ隊員が大きな声で制した。
「いいから、いいから!。・・北京風ヤキソバだ」
依然、意味は不明のままである。彼は最後まで塩コショウで味を整えるつもりのようだ。

「ソース入れないの? ソース」
ヒメノ隊員がたまりかねて言った。手には、すでに袋入りの粉ソースが握られていた。彼女だけでなく、ヤマグチ、カキザワ両隊員もぞろぞろ集まって来た。

「ソース入れろよ」
「入れなよ、ソース」

「・・北京風、北京風」
それでもなお、ニイツマ隊員はニヤニヤして炒め続けている。

どうやら彼には、本当にソースを使う意志は無いようである。ところが何と、取り囲んでいた隊員たちが我慢できなくなり、ついにソースの袋は破られたのだ。勝手に振りかける隊員たち!
「ああっ! やめろ!」
ビックリして大声を発するニイツマ隊員。
「いいんだよ!、ほ~ら」

「やめろ、おまえらあ!」
「オラ、オラ、オラ!」

情け容赦ない隊員たち。次々に袋は破られ、降りかかるソースの粉吹雪!
「くっそう、オレのヤキソバをソースまみれにしやがって・・
くやし涙に暮れる、ニイツマ隊員なのであった。

ほどなくヤキソバは出来上がり、人数分の紙皿に分けられた。やや硬めではあったが、ヤキソバの味はした。やがて、ヤマグチ隊員も豚キムチを完成させ、本日のメニューはすべて終了となったのである。


★ゴブリンズ探検隊の報告★

今回の探検結果からわかったことは、
1・良く切れるナイフが必要である。
2・風の強いときのため、ターボライターが必要である。
3・塊肉を焼けたところから削ぎ落として食べると美味しい。
4・味付けは塩コショウで十分だ。
5・野外ではオージービーフが合っている。
6・トイレットペーパー(ロール)は便利だ。
7・サンダルを用意すべきだ。

8・ごはんも欲しい。
9・一人一席、イスを買った方がいい。
10・この次ぎはテントを張って泊まるぞ。
11・探検隊とは名ばかりで、ただ食べているだけだった。
12・燃えないゴミは「燃やしてはいけないゴミ」と認識を改めるべきだ。
13・海辺の野良犬は、肉は食うがエビは食べない。

*以上、第一次ゴブリンズ探検隊隊長、キャプテン高橋からの厳しい報告である。












  
 

コメント

このブログの人気の投稿

ドラマ「ビブリア古書堂の事件手帳」を見たら・・

 ★先日、タイトルの書いていないDVDを何枚か見つけまして、「ハテ、何を録画したんだっけ?」と見てみると、2013年にフジテレビで放送した「ビブリア古書堂の事件手帳」でした。 これはチマタでは「月9ドラマ史上最低の視聴率」などと散々な言われ方をしたヤツですが、僕の感性によれば、地味で小品ながら中々の出来映えだったと想ってます。 逆に、すごい視聴率をマークした「半沢直樹」などは、もちろん全部拝見した上で言わせてもらえれば、あれは、すごく面白かったけど、見終わった後味が「大げさな水戸黄門」みたいだった、と想いました。 さて「ビブリア古書堂」ですが、元々は小説が原作で、主人公、古書堂の若い女性店主「篠川栞子(剛力彩芽)」が、鋭い洞察力と推理力で、一冊の古書をめぐる謎を解いて行く話しです。 相手役に「五浦大輔(EXILE AKIRA)」。この五浦大輔と言う男は、ひょんなことからビブリア古書堂のアルバイト店員になるのですが、何と「本が読めない男」と言うムチャな?設定なのです。強引に本を読もうとすると、貧血やめまいを起こしてしまうと言うことになっているのです。 「これ、視聴者は理解できるのかな?」と、少し不安になりました。フツウの人にとって、本がまったく読めない人間なんてリアリティを感じないかも?と想ったのです。ですが、こういう人ってホントにいるんですよ。何故そう断言できるかというと、僕自身がかつてそうだったからです。 あれは十代、ちょうど中学生の頃でした。ドラマの五浦君は「めまい・貧血」と言うやや病的な症状のようですが、僕の場合はそうじゃなくて、ふわーっと、いつの間にか別のことを考えてしまうと言う妄想癖でした。 詳しくいうと、本を読もうと文字を追っていくうち、何かの単語に気を取られてしまうのです。するとその単語にまつわる色んな連想が沸き上がり、ついには、文脈とは関係の無い妄想の世界に入り込んでしまう、と言う感じでした。途中ハッと我に返り、「いけない、文章を読まなければ」と、戻そうとしてももうダメで、どんどん本と関係のない空想の中に入り込んでしまうのです。 後々分かることなんですが、これは「雑念恐怖症」と言う、神経症の一種だったようです。(今もこう呼ぶのかは不明です)。人によっては、本に集中できないことに深く悩み、余計に症状を悪化させてしまうことも有るようです。 僕の場...

7「回想,真夜中のローラー・スケート」

前回までのお話し →  「37年越しの・・、墓参り」 Index 「意味のある偶然の一致 20.7~22.4」 東京芸術大学  1979年〜1982年 美術学部絵画科 油画アトリエ・・ 芸大同期の女子、Rさんとの初めての会話は、とても唐突でした。 「全部あげるから、これ聴いてロックの勉強しなよ」 それまで、挨拶しかしたことの無かった女の子が、ある日、大学の、僕がいるアトリエにやって来て、いきなり重たい紙袋を手渡してそう言ったのです。中を見ると、10数枚のLPレコードが入っていました。「ジミ・ヘンドリックス」「エアロスミス」「ジャニス・ジョップリン」などなど、ロックの名盤ばかりでした。 この前日、大学の友人たちとアトリエ前の階段に座って雑談し、「ロックバンドを作ろうぜ!」と言う話しになったのです。とりあえず僕はギターが弾けるので誘われたのですが、弾くのはアコースティックギターで、フォークソング派でした。 それで、「オレ・・、ロックは良くわからんな」と、弱気な発言をしていたら、次の日になって、小柄な彼女が重たい紙袋を抱えてやって来たのです。 「全部あげるから、これ聴いてロックの勉強しなよ」 「全部って・・、ええっ?、貰っていいの?」 彼女が、僕らの雑談を傍らで聞いていたことは知っていました。が、突然レコードの束を渡されるとは思いませんでした。 「あげるよ。この辺はもう聴かないから。いま凝ってるのは達郎だから」 「タ、ツ、ロ、ウ・・?」 「山下達郎、知らないの?。それなら、今度テープに録ってあげるよ」 ・・それが、僕たちの会話の始まりでした。 それから少しずつ話しをするようになり、「ローラー・スケート」が共通の趣味だと言うことも分かって来ました。そして当時、発売されたばかりの新型ローラー・スケートの話題になりました。フレームにエラストマー素材を噛ませ、サスペンション構造になった物がアメ横で売られていると言うのです。(スケボーと同じ構造です) 「じゃあ、今度それ買って、いっしょに滑ろうか?」 と、盛り上がりました。しかし子供の玩具とは違い、数万円する代物だったので、買うとなると、それなりの思い切りが必要でした。 それからどのくらい経ったのか、季節は確か初夏のころ、浪人時代からの友人S君が僕のところへやって来ました。「Rさんがローラー・スケート買いに行くって...

6「37年越しの・・、墓参り」

前回までのお話し →  5「二通の手紙、二つの返信」 Index 「意味のある偶然の一致 20.7~22.4」 ★教会の牧師様からの連絡で、37年前に亡くなった女の 子と、彼女のご両親が眠るお墓の場所が分かりました。しかし、用事や天候の影響で、実際に墓地を訪れるまでには二週間ほどかかってしまいました。 八王子の「東京霊園」までは、ウチから車で1時間半くらいです。圏央道に乗り、ちょっとしたドライブ気分で車を走らせ、ほどなく到着しました。 とても広い霊園でした。中まで道路が通り、季節の行事の際には周回バスも走るそうです。いちおう霊園地図も用意しましたが、カーナビが効いたので、ギリギリまで難なく辿り着くことが出来ました。 駐車スペースに車を停め、そこから花を持って徒歩で向か います。今回は、近所の花屋で自分で選びました。キリスト教の墓参では、主に白い色の、ユリ、カーネーション、スプレーマムなどでアレンジする、と「冠婚葬祭」の本に書いてあったのですが、仏式が中心のここの売店には無さそうな気がしたのです。 そして間も無く教会墓地の前に着きました。 37年ぶり・・、でした。 1985年10月に祭場で拾った彼女のお骨、一度は遠く離れ、長い年月を巡り巡って・・ 2022年4月7日、何故かこの地で再会することになりました。目の前の、この固い納骨堂の中にあの子はいるので す。それも、ご両親の遺骨と一緒に ・・ 最初の印象で、ここで良かったと思いました。綺麗で広くて落ち着いた場所で。特に今日は、二週間遅れが幸いして、ちょうど桜が満開になっていました。 「いま、確かに安らかにしている」 素直にそう思える場所に彼女はいたのです。 墓前に、まずお花と、Nさんが作った陶器の「白の器」を置きました。そこにウチから持参した水筒で「水」を注ぎます。 キリスト教式では「お花とお祈り」だけだそうですが、そこはそれ、僕は仏教徒だから・・(ニセモノだけど?)お水は上げないと、どうもしっくり来ないのです。 それに、ここまで僕の「道しるべ」になってくれたのは「Nさん」だからです。彼女がいなければ、到底ここまで辿り着くことは出来ませんでした。なので、ぜひNさんが作った器でお水を上げたいと思っていたのです。 お花を供え、お水を上げ、長い時間手を合わせ祈っていると、 「こんなシーン・・、むかし、何かの映画で見た...

二年前の事件の話し・異聞

*これは実際に有った話しです。そのため、文章中に登場する人物の名前は、筆者・高橋を除いて全て仮名にしてあります。・・なお、できれば前編「二年前の殺人事件の話し」から読んでいただければ、より興味深い展開になるかと思います。 ◎ 前編「 二年前の事件の話し 」 ★まず最初に、何故この話しを再アップしようと思ったか・・ (これは元々1990〜1993年の出来事で、当時すでに別の媒体で発表しています) 僕はこれまで、不思議な体験をすることが時々あって、これらを「みんなに教えたらきっと面白がるだろう」と思い、いくつかをブログに載せて来ました。ですがある時、気づいたのです。 どの話しもけっきょく「自分一人の主観」でしか無く、信じない人に「作り話でしょ?」と言われたらそれまでだと・・ そこで昔「*ゴブリンズ・レター」に載せたこの話しを思い出したのです。 これを読んでもらえれば、少しは他の「不思議な話し」にも信憑性が増すのではないだろうか・・ なぜなら、 唯一この話しには、客観的証人となりうる人物が登場するからです。それが、僕が参加していた草野球チーム「GOBLINS」に、新メンバーとしてやって来た「飯沼君」でした。 * ゴブリンズ・レターとは? 草野球チーム「GOBLINS」の会報のこと。まだネットの無い時代、メンバー間の情報交換を郵送で行ってた。その紙上に時折り高橋がエッセイなどを書くことがあり、その一つが 『二年前の殺人事件の話し』だった。 それは「二年前の殺人事件の話し」を*ゴブリンズ・レター紙上に書いて間もなくのこと。ある日曜日にかかって来た、ゴブリンズ飯沼君の電話から始まります・・ * 昼食後、坂を下って行くと、キャプテン高橋は豆腐屋のお爺さんに、 「それ(ローラー・ブレード)は何ですか?」 と捕まった。色々説明して、最後に、 「鴨川まで行きます」と言うと、 「鴨川?、じゃあもう、じきです。お気をつけて」 と丁寧にお辞儀をされた。有り難う。お元気で長生きしてください。一期一会、袖擦り会うも他生の縁。 飯沼君とは何の因果か解りません 。   これは1992年の夏、ゴブリンズ・レターに書いた、『 千葉-鴨川ブレード走行記 』の中の一説である。このとき僕は、ある不思議な感覚の中にいた。 『なぜオレは、今コイツと一緒にいるんだ?』 年齢は一回りも違う。野球要員としてメンバーが会...

5「二通の手紙、二つの返信」

前回までのお話し →  4「ついに墓地に辿り着く。ところが・・」 Index 「意味のある偶然の一致 20.7~22.4」 ★2022年、2月17日。鎌倉の寿福寺を訪れ、37年前に若くして亡くなった女性の墓参りをしようとしたものの、すでにお墓は無くなっていました。東京に転居した母親の手によって、何処かの墓地に改葬されたと言うのです。 そのおり寿福寺で、母親の転居先が東京の「日の出町」だと教えられた僕は、まず「Googleマップ」で場所を確認してみることにしました。すると、ストリートビューには綺麗な白い家が現れました。さらに門の部分を拡大して見ると、確かに表札には○○との苗字が見えました。 車庫には乗用車が停まっていました。80歳を越えていると言うお母様が運転するとは思えず、もしかすると、どなたか親族の方と同居しているのかも知れないと想像しました。 ただし、ストリートビューの写真は「2019年」のまま更新されておらず、それを見た僕はふっと思ったのです。 「この2年ほどの間に、何も起こっていなければいいが」と・・ まず、母親宛に手紙を書いてみようと思いました。ありのままを正直に・・、2021年、何度も見るようになったご息女の夢の話しから、芸大時代のローラー・スケートの話し、鎌倉寿福寺での出来事、そしてこの住所に辿り着いたいきさつを・・ とにかく怪しまれぬよう、失礼にならぬよう、慎重に何度も読み返しては書き直し、出来あがるまで結局二週間もかかってしまいました。そして最後に身分証明として、東京芸大の卒業証書 のコピーも同封しました。 返事はなかなか来ませんでした。3月3日に投函して、一週間過ぎてもまだ来ません。最近は土日に配達しないそうなので、その分だけ遅れているのだと自分に言い聞かせましたが・・。いや違う、母堂を不快な気持ちにさせてしまい、破り捨てられたのだ?・・などなど、様々な想いが去来しました。 ・・それでも中々来ることはなく、 「頑張ってはみたけど・・、どうやらここまでかなあ」 と、少しずつあきらめの気持ちになって行った3月12日、土曜の夕方、スマホに着信があったのです。 見知らぬ番号でしたが、出てみました。 「私、◯◯様から遺言執行人を依頼されました、弁護士の◯◯と申しますが・・。高橋様からのお手紙を転送先で受け取りまして、お電話差し上げました」 と言うの...

正義感の強い人々

★こないだラジオでこんな話しを聴きました。 TBS の詠六助さんの番組で、作家の「水上勉さん」のことを「みずかみ・つとむ」と言ったところ、聴いていた人たちから「 " みずかみ " ではない。 " みなかみ " と読むのだ」と、抗議やら忠告やらの電話が殺到したそうです。 僕はそのむかし文学少年だったのでよく知っているのですが、あの作家は詠さんが言った通り、「みずかみ」と言うのが正しいのです。つまり、まったく見当違いの抗議だったと言うわけです。 そしてもう一つ。経済ニュース番組で「小豆」のことを「しょうず」と読んだところ、「あれは " あずき " と読むのだ。テレビ局はアナウンサーにどんな教育をしてるんだ!」と、これまた抗議の電話が殺到したらしいです。 この「小豆(しょうず)」とは、じつは経済用語だそうでして、「大豆(だいず)」に対して「小豆(しょうず)」と読むことで分かりやすく伝達する、経済業界では当たり前の読み方だと言うことなのです。なので、これまた間違いではないのです。 驚くのはその行動力なんです。たとえ本当に間違っていたとしても、わざわざ電話するまでに至るその行動力?、すごいです。面倒くさがりの僕にはちょっと想像がつきません。むしろその気力に恐怖心を覚えてしまいます。 たとえば松本サリン事件の時も、現場近くに住んでいた「河野さん」が犯人扱いされましたが、あの時の抗議の電話とか、嫌がらせの手紙なんかすごかったそうです。これはちょっと想像以上の、相当な恐怖だったと思いますよ。 ただ、後々疑いが晴れると、何人かの抗議をした人たちから、「間違って申し訳ないことをした。すみません」と言う、お詫びの電話や手紙が来たそうなんです。 (じつは「お詫びの言葉」を寄せたのはほんの数名で、その他の数百?数千?の人たちは残念ながらだんまりを決め込んだそうですが) とは言え「詫びる」と言う行為から察するに、こう言う的外れの抗議も、単に異常にヒステリックな人がする事と言うわけではなく、あまり強すぎる正義感の為せるわざ、と言うことは有るようです。 すごく " いい人 " ではあるが、思い込みが激しく、自分だけが完全な正義だと勘違いしている、そんな...

4「ついに墓地に辿り着く。ところが・・」

前回までのお話し →  3「今ごろ?”facebook”を初めてみた」 Index 「意味のある偶然の一致 20.7~22.4」 ★2022年2月17日、午前8時半ごろ。僕は鎌倉にあるお寺「寿福寺」の参道を歩いていました。久しぶりに第三京浜から横浜横須賀道路へと車を走らせ、下に降りてから数キロの山道を越えやって来たのです。 2021年の春ごろから、僕は、37年前に若くして亡くなった、大学同期の女性の夢を何度も見るようになりました。そして、その彼女の墓参りに行きたい衝動にかられるのです。 そこで、手がかりを探してネット検索すると、偶然、やはり同期の女性NさんのWebサイトが見つかります。 Nさんは、彼女の訃報を知らせてくれた人でした。もしかして?との思いからメールで連絡を取り、理由を伏せたまま、こ ちらも2021年12月、37年ぶりの再会を果たすのですが・・ しかしながら、本来の目的だった「夢の事情」をNさんに打ち明けるのは、再会してからさらに二ヶ月が過ぎたころでした。 始めたばかりの「facebook」を見ていたところ、 年が明けた 2022年2月、Nさんがまた別の展示をすると言う告知がアップされていたのです。 天気予報では、その展示の二日目あたりに「東京が大雪の恐れ」との話しだったので、晴天間違い無しの初日にそこへ向かうことにしました。 その会場で二度目に会 ったとき、ついに堪えきれなくなり、笑われるのを覚悟で、恐る恐る「夢の事情」を説明してみたのです。すると笑われるどころか、むしろNさんは少し驚いて、 「それならそうと早く言ってよ!  あなた、あの子に呼ばれてるのかも知れないよ!」 と、強く叱咤するのでした。 Nさんから「Facebook」を勧められたとき、「もしや、何かがシンクロしているのでは?」と感じた通り、Nさんはやはり 僕が探していた、 ''お墓の場所を知っている人'' でした。 それどころか、当時何年もお墓参りに通 っていた人物、と言うことが判明するのです。 もし「Facebook」を始めていなければ?、Nさんとの再会もその場限りで、二度目に会って「夢の事情」を語るチャンスは無かったかも知れません。 「お墓は、鎌倉、寿福寺の墓地だよ。すぐに行ってあげて!」 と、半ば尻を叩かれる形で、墓参りを決意をすることになりました。そ...

3「今ごろ?''facebook''を始めてみた」

前回までのお話し →  2「どっこい、夢はまだ続いていた・・」 Index 「意味のある偶然の一致 20.7~22.4」 ★2021年の12月、急に「facebook」を始めることになりました・・ 2004年に立ち上げられたと言われる「facebook」ですが、話題になった当初からずっと関心が無く・・、って言うより、どっちかと言うと避けて来たはずなのに、どう言うわけか、とうとう始めることになってしまったんです。 今回はその理由について、簡単に書いてみたいと思います。 じつは、僕は、十代のころ、ずっと強迫神経症に悩まされて来ました。次から次へと、主な神経症のほとんどを経験したのかも知れません。 中でも「群衆恐怖症・閉所恐怖症」が特に酷く、その後遺症とでも言うのでしょうか、今でも「人混みが苦手・閉じた空間が苦手」が少し残っているのです。で、「facebook」及び「SNS」と言うものを知った時(普通の人には理解できないと思いますが)僕は「軽い恐怖」を感じたのです。 アカウントを作らなければ中に入ることが出来ない・・ 外から中の様子を探ることさえ出来ない・・ 初めから開かれているブログなどとは全く違う、この、他を寄せ付けない閉ざされた世界は、僕にとって「閉所恐怖症」をフラッシュバックさせるに十分でした。 さらに日本での普及率ですが、2020年調べで、「facebook」利用率は、インターネット利用者の内の「約34%」でしか無いのです(最高時は約40%)。これも不安要素でした。利用率がたとえば「LINE」のように80%を越えていれば、ある程度解放感もあるのですが、34%と言う低さは、より「閉鎖世界」の印象を強くしてしまいました。 そしてもう一つ、「facebookは成功者のツールである」と言う説。これはあるIT評論家のコラムからですが、一時、時代の寵児と騒がれたあるIT起業家が、事業に失敗して電話もメールも断ち、消息不明になってしまったと言う話し・・ が、人格が素晴らしく尊敬できる人物だったので、 IT評論家は「ぜひ、もう一度いっしょに仕事がしたい!」と、探し回ったのだそうです。 で、ふと、とにかく新し物好きだった彼なら、当時発表されたばかりの「facebook」に絶対飛びつくはず、facebookで彼を見つけ、事業再建の後押しがしたいと、来る日も来る日も探したそう...

東北楽天敗退・・

★ひょっとしたら?と淡い期待をしましたが、やはり東北楽天はダメでした。まあ、これが実力と言うものなのでしょう。 が、プロ野球人気低迷のこの時期、これだけの盛り上がりを見せてくれたのはスゴかった。これを失ってしまうのは残念ですね。何しろ、スポーツ新聞の扱いが、勝ち抜けた巨人より楽天の方が大きかったくらいなんですから。 それでもセリーグが中日ドラゴンズでなくて、巨人だったのがせめてもの救い?でしょうか。私はもともとは強烈なアンチ巨人なんですが、それでも、今年の中日のWBC拒否は納得が行かなかったので、今回だけは巨人に頑張って欲しかったのです。 もちろん落合監督以下、中日関係者は、「あくまでも選手の意思」と否定していますが、苦しい言い訳ですね。何より、このところの落合監督の、あのケンカ腰の試合後インタビューがそれを物語っています。あの件での原監督との対立が、相当頭に引っかかってたってことでしょう。 WBCでの二連覇と言うのは、日本のプロ野球史において、かなり重要な出来事だったと思います。あの代表メンバーは確実に歴史に名を残すだろうし、それに行けるチャンスが有りながら行かなかった中日の選手にとって、「千載一遇のチャンスを棒に振った」くらいの悔いとなってしまうかも知れません。ヤンキースの松井選手なんかもそうですね。あれ以来、すごく頑張っていい成績を残しているのに、なんか影が薄いような感じがしてなりません。 それに比べて、楽天の選手たちの、何と影の濃いかったこと!。CSの間ずっとテレビ中継に引き寄せられてしまったくらいです。なので、岩隈投手やマー君以外にも、ずいぶん名前を覚えましたよ。 で、名前と同時に、いろんな選手の打撃フォームを興味深く見せてもらったんですが、印象的だったのは、楽天打者の多くが「脇を閉めて構えている」と言うことでした。 自分で野球をやる人なら分かると思いますが、バッティングで構えた時、右バッターなら右脇、左バッターなら左脇を閉めるか開けるかで、スイングがかなり違って来るんです。 昔はよく「脇を閉めろ」なんて指導されたもんですが、今ではイチロー選手を始め、だいたいのバッターは、余計な力が入らぬよう 脇を開けて構え、インパクトの瞬間だけ強く閉める傾向に有ります。 その方が腕の自由度が増し、いろんな球種...

ぐんじょういろと群青領域

 ★「群青領域」、これはNHKの「ドラマ10」で放送された、心に負った深い傷のために演奏が出来なくなった、天才的な韓国人ピアニスト「キム・ジュニ」の挫折と再生の物語です。「群青領域」と言うタイトルに惹かれてちょっと覗いてみたら、最後まで見てしまいました。 ◎ NHKドラマ10「群青領域」 「ぐんじょういろ」 幼稚園の頃、初めて手にした画材「クレヨン」に、そんな名前の色が有りました。青よりもっと暗い、黒に近い青色のことでした。そして、意味も分からず、この言葉の響きだけがやけに耳に残りました。 中学生になったある日、美術の時間に、一人の女子が「あれ、ぐんじょういろの絵の具が無くなってる!」と言うと、近くにいた生徒たちが、「ぐんじょういろ?。今どき、’’ぐんじょう’’なんて言うか?!」とからかいました。 その頃になると、僕たちは濃い青のことを「紺色」と呼ぶようになっていました。「ぐんじょういろ」とは、幼稚園児のような子供が使う色のことで、あか抜けない、ダサい呼び名と言うことになっていたのです。ところが、あるとき僕は「ぐんじょう」の漢字を知ることになります。それは・・ 「群青・・、青の群れ」 なんて美しい言葉だろう、と思いました。その時から「群青」は、僕にとって特別な単語になったのです。 たとえば、村上龍氏が武蔵美在学中に「限りなく透明に近いブルー」で芥川賞を受賞したときも、このブルーは「群青」に違いない、と勝手に思ったくらいでした。 なので、「群青領域」と言うタイトルを見たとき、「このドラマを見てみたい・・」、そう思いました。 主人公の「キム・ジュニ」はバンドでキーボードを担当していましたが、ある出来事に傷つき失踪します。たどり着いた場所は海辺・・。そこで「死ぬつもりはなかった。消えたかっただけ」と、海に飛び込んでしまうのです。 それを助けたのが、海で仲間を失い、やはり心に傷を負って潜れなくなった水中カメラマン「蓮(れん)」でした。 自殺か?と驚いた蓮が飛び込んで、海の底へと沈みゆくジュニに追いつき、抱きかかえた時、二人は透き通った美しい青に囲まれていました。そこが、心の大きな傷を包み込む深層世界、「群青領域」だったのです。 僕にも、もがき苦しんだ時期が有りました。このドラマを見るまですっかり忘れていたことですが・・ 僕は二浪して芸大に合格しましたが、じつは、現役...